na Giulia Facchini Martini

Mjomba mpendwa, mjomba kama nilivyopenda kukuita katika miaka ya hivi karibuni wakati ugonjwa uliondoa unyenyekevu wako wa asili kuelekea udhihirisho wa hisia: hii ni kwaheri yangu ya mwisho, ya karibu.
Nahisi, Ungependa tuzungumzie uchungu, mapambano ya kukabili kifo, umuhimu wa kifo kizuri.
Kufa hakika ni hatua isiyoweza kuepukika kwetu sote, kama vile kuzaliwa na, kama vile ujauzito unavyotoa, kila siku, dalili ndogo ndogo za malezi ya maisha, hata kifo mara nyingi hujitangaza kutoka mbali. Wewe pia ulihisi inakaribia na ulirudia tena kwetu, hivi kwamba kwa sababu hii, wakati fulani, tulikudhihaki kwa upendo. Kisha matatizo ya kimwili yaliongezeka, umemeza kwa shida na kwa hiyo ulikula kidogo na kidogo. Hukuogopa kifo chenyewe, bali kitendo cha kufa, kufariki na kila kitu kinachotangulia. Ulikuwa na hofu, juu ya yote ya kupoteza udhibiti wa mwili wako, ya kukosa hewa hadi kufa. Ungetumia maneno ya kibinadamu leo, nadhani ungetuambia tuongee na mgonjwa juu ya kifo chake, tushiriki hofu yake, tusikilize matakwa yake bila woga wala unafiki. Kwa ujuzi wa pamoja kwamba wakati ulikuwa unakaribia, wakati haukuweza kuchukua tena, uliomba kulazwa. Ingawa mwili umepoteza fahamu - lakini niliona roho yako kama ipo sana na inakubali - uchungu haukuwa rahisi au mfupi. Walakini, ulikuwa wakati ambao nilihisi kuwa ni muhimu kwako na kwa sisi ambao tulikuwa karibu na wewe, kama vile wakati wa kazi kwa maisha mapya hauwezi kuepukika. Huu ni wakati wa uchungu ambao unatutisha sana, na nina hakika ungependa kuniambia na kwamba ninajaribu kusema kwa unyenyekevu kwa ajili yako. Jiwe kuu - kwako na kwetu - lilikuwa ni kuachwa kwa madai ya kupona au kuendelea kwa maisha licha ya kila kitu. Ungesema: "jisalimishe kwa mapenzi ya Mungu". Wale waliokuwa pamoja nawe walihisi sana kwamba uwepo wa upendo ulikuwa muhimu na tumekuwa pamoja, kwa saa ishirini na nne zilizopita, tukishikana mkono wako kwa zamu, kama wewe mwenyewe ulivyouliza. Ninaamini kila mtu kiakili alikuomba msamaha kwa mapungufu yoyote na kwa upande wake akakusamehe, na hivyo kufuta hisia zote mbaya.
Katika muda fulani, wakati kupumua kwako kulipokuwa, kama saa zilivyopita, fupi na ngumu zaidi na shinikizo la damu lako lilishuka kwa kasi, nilitumaini kwako kwamba ungeondoka; lakini usiku, nikiinua macho yangu juu ya kitanda chako, nilikutana na msalaba ambao ulinikumbusha kwamba hata mtu Yesu hakuwa na punguzo lolote juu ya uchungu wake.
Hata hivyo saa hizo zilizotumiwa pamoja kati ya kimya na minong'ono, usomaji wa rozari au usomaji kutoka kwa Biblia uliokuwa chini ya kitanda chako, ulikuwa kwangu na kwetu sote wakati wa utajiri na amani kuu.
Kitu cha asili na kisichoweza kuepukika kama kilivyokuwa kizito na cha kushangaza kilikuwa kikifanyika, ambacho sio wewe tu, lakini hakuna hata mmoja wa wale walio karibu nawe, angeweza kutoroka. Ukimya wa ndani na nje, harakati zilizopimwa, kutokuwepo kwa kelele na hisia za kupiga kelele - lakini juu ya kukubalika na kusubiri kwa uangalifu - zilikuwa alama ya masaa yaliyotumiwa na wewe. Wakati pumzi ya mwisho ilikuja nilihisi, na hii sio mara ya kwanza kunitokea wakati nikimsaidia mtu anayekufa, kwamba kitu kilikuwa kikitoka kwenye mwili, kwamba tu shell ya kimwili ilibaki pale kitandani. Roho, kiini cha kweli, kilibakia kuwa na nguvu, kilichopo hata kama hakionekani kwa macho. Asante, mjomba, kwa kuturuhusu kuwa nawe katika wakati wa mwisho. Ombi: maombezi ili wale wote wanaotaka kuruhusiwa kuwa karibu na wapendwa wao wakati wa kuaga na kupata utimilifu mtamu wa kusindikiza.